১৯৮০ সালের আগস্ট মাসের প্রথমদিক। বেসামরিক পোশাকে দেশে তখনো সামরিক শাসন চলছে। বঙ্গবন্ধুর শাহাদাত দিবস পালন নির্বিঘ্ন নয়। প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে সরকার থেকে বাধা দেয়া হতো।
আমি থাকতাম সিলেট মহানগরীর দক্ষিণ বালুচরে দীঘলবাঁক হাউসে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে। পাশেই এম সি কলেজ ছাত্রাবাস। সেখানে যাতায়াত ছিল নিয়মিত। তবে বেশিরভাগ সময়েই রাতের বেলা। আমার খালাতো ভাই ইকবাল হোসাইন (পরবর্তী সময়ে ছাত্রলীগের প্রার্থী হিসেবে এম সি কলেজ ছাত্র সংসদের সহ সভাপতি নির্বাচিত হয়, বর্তমানে যুক্তরাজ্য প্রবাসী) থাকতো পঞ্চম ছাত্রাবাসে। মাঝে মধ্যে আমাকে রেখে দিতো। একসাথে আড্ডা দিতাম কয়েকজন মিলে। রাজনৈতিক বিষয়াদি নিয়েই বেশি কথা হতো।
একদিন রাত ১০টার দিকে ছাত্রাবাসে গিয়েই জানতে পারলাম, রাতে থাকতে হবে। সামনে বঙ্গবন্ধুর শাহাদাত বার্ষিকী। তাই এম সি কলেজে দেয়াল লিখন আছে। শফিক ভাই (বর্তমানে জেলা আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক) সময়মতো খবর পাঠাবেন।
যদ্দূর মনে পড়ে, রাত ১২টার দিকে ছাত্রাবাস থেকে চারজন, ইকবাল হোসেইন, মো আব্দুল মতিন (বর্তমানে রূপালী ব্যাংকের একজন উচ্চ পদস্থ কর্মকর্তা, থাকতেন পঞ্চম ছাত্রাবাসে), রেজাউল করিম মিজান (বর্তমানে একটি বেসরকারি সংস্থার গুরুত্বপূর্ণ পদে কর্মরত, থাকতেন পঞ্চম ছাত্রাবাসে) ও আমি এম সি কলেজ পোস্ট অফিসের পাশ দিয়ে কাঁটাতারের বেড়ার ফাঁক দিয়ে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে ক্যাম্পাসে ঢুকি। কারণ কেউ দেখে ফেললে ধরার পড়ার আশঙ্কা আছে। আর ধরা পড়লে নির্ঘাৎ কারাবাস। তাই প্রহরীদের চোখ ফাঁকি দিয়েই পশ্চিম দিক দিয়ে ক্যাম্পাসে প্রবেশ করতে হলো।
ভেতরে প্রবেশ করেই দেখি, শফিক ভাই আগেই পৌঁছে গেছেন। আমরা তার কাছে যেতেই বললেন, কাজ শুরু করে দাও, পুলিশ এলে খবর পাবো। তবে সবাই কান খাড়া রাখবে।
তার নির্দেশ মতো দেয়াল লিখন শুরু করলাম। তখন এক ধরনের ডাইস থাকতো। এর উপরে তুলি দিয়ে রঙ ছড়ালেই লেখা বসে যেতো দেয়ালে। কয়েকটি দেয়াল লিখন সেরে পৌঁছলাম কলেজ মিলনায়তনে। উদ্দেশ্য, মূল দরজার উপরে তখনকার সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় স্লোগান ‘শেখ শেখ শেখ মুজিব-লও লও লও সালাম’ লেখা; কিন্তু‘শেখ শেখ শেখ মুজিব’ লেখা মাত্রই হুইসেলের শব্দ। শফিক ভাই বললেন, দৌঁড়াও, পুলিশ এসে পড়েছে।
রঙ, তুলি ও ডাইস ফেলে দৌঁড় লাগালাম সবাই। ছুটলাম উদ্ভিদবিদ্যা ও প্রাণীবিদ্যা ভবনের দিকে। এই ভবনটি দক্ষিণ মাথায় ছিল সোনালী ব্যাংক। এর সামনেই গেট। আমরা গেটের কাছে গিয়ে দেখি কেউ নেই। তাই দ্রুত গেট ডিঙ্গিয়ে সিলেট-তামাবিল সড়ক পার হয়েই কোন দিকে না তাকিয়ে লাফিয়ে পড়লাম কানা ছড়ায়। সেখান থেকে ছড়ার ডান পাশ ধরে ছুটতে শুরু করলাম সবাই। পিছন ফিরে দেখার উপায় নেই। যেভাবেই হোক পুলিশের নাগালের বাইরে যেতে হবে।
এভাবে নানা ধরনের আবর্জনা মাড়িয়ে এক সময় গিয়ে পৌঁছলাম টিলাগড়ে শফিক ভাইয়ের বাসা চান্দভরাং হাউসে। তখন রাত প্রায় ২টা। সেখানে পৌঁছে প্রথমেই শরীরে লেগে যাওয়া আবর্জনা ধুয়েমুছে পরিষ্কার করলাম। একটু পর চা এলো। আলাপ হলো পরিস্থিতি নিয়ে। এরপর আমরা চার জন এম সি কলেজের পাশ ধরেই ছাত্রাবাসে ফিরে এলাম একদম সুবোধ বালকের মতো। আমাদেরকে দেখলে তখন হয়তো পুলিশও সন্দেহ করতে পারতো না যে, ঘণ্টাখানেক আগে টিলাগড়-আম্বরখানা সড়কের ডানপাশের এ ক্যাম্পাসেই আমরা বেসামরিক ছদ্মাবরণে ক্ষমতাসীন সামরিক সরকারের দৃষ্টিতে ‘রাষ্ট্রদ্রোহী তৎপরতায় লিপ্ত ছিলাম’।